한 인터뷰 일화가 떠오른다. 진행자가 배우 한고은 씨의 이름을 실수로 '한가인'이라고 잘못 부르는 상황이 있었다. 처음에는 웃으며 넘어갔지만, 두 번째 같은 실수가 반복되자 한고은 씨는 더 이상 인터뷰를 진행하지 않고 자리를 떴다고 한다. 누구나 자신의 이름이 잘못 불리는 것을 불쾌하게 생각할 수 있다. 그것은 상대방이 나를 제대로 알지 못한다는 것을 의미하기 때문이다.

문득 이 일화를 접하면서 우리가 매일 사용하는 컴퓨터를 떠올렸다. 나는 개발자로서 매일 코드를 작성하고 프로그램을 만들지만, 정작 그 코드가 어떻게 실행되는지, 컴퓨터의 내부에서는 어떤 일이 벌어지고 있는지 제대로 알지 못했다. 마치 한고은 씨의 이름을 제대로 알지 못한 진행자처럼, 나는 내가 매일 대화하는 상대방을 제대로 이해하지 못하고 있었던 것이다.

이런 부끄러움이 '컴퓨터 밑바닥의 비밀'이라는 책을 읽게 된 계기가 되었다. 이 책은 마치 컴퓨터라는 거대한 건물의 지하실부터 천천히 둘러보는 듯한 경험을 선사했다. 특히 인상 깊었던 것은 동기와 비동기 처리에 대한 설명이었다.

저자는 이를 전화 통화와 이메일의 차이로 설명한다. 전화 통화는 상대방과 실시간으로 대화하며 응답을 기다려야 하는 동기 방식이고, 이메일은 보내고 난 뒤 다른 일을 하다가 나중에 답장을 확인하는 비동기 방식이다. 이러한 일상적인 비유를 통해 복잡한 컴퓨터 과학 개념을 쉽게 이해할 수 있었다. 실제로 웹 서버가 처리하는 수많은 요청들도 이와 비슷한 방식으로 동작한다는 것을 알게 되었다.

또 다른 흥미로운 부분은 CPU에 대한 설명이었다. "이 작은 장난감을 CPU라고 부른다"라는 제목의 장에서는 트랜지스터부터 시작해서 현대의 복잡한 CPU가 되기까지의 과정을 설명한다. 특히 인상 깊었던 것은 CPU가 실제로는 '똑똑한 바보'라는 설명이다. CPU는 단순한 산술 연산과 논리 연산만을 수행할 수 있지만, 이 단순한 연산들을 엄청나게 빠른 속도로 처리함으로써 복잡한 작업을 수행할 수 있게 된다는 것이다.

이는 마치 우리가 사용하는 프로그래밍 언어가 결국에는 0과 1로 이루어진 기계어로 변환되어 실행된다는 사실을 떠올리게 했다. 우리가 작성하는 고급 프로그래밍 언어의 코드는 컴파일러에 의해 여러 단계를 거쳐 CPU가 이해할 수 있는 단순한 명령어들로 변환되는 것이다.

책을 읽으면서 가장 크게 느낀 것은 추상화의 중요성이다. 컴퓨터 과학에서 추상화란 복잡한 시스템의 세부 사항을 감추고 핵심적인 개념만을 드러내는 것을 말한다. 우리가 매일 사용하는 프로그래밍 언어, 운영체제, 각종 프레임워크들은 모두 이러한 추상화의 산물이다. 이들은 복잡한 하드웨어의 동작을 감추고, 개발자가 보다 직관적으로 프로그래밍할 수 있게 해준다.

이제 나는 더 이상 컴퓨터의 동작 원리를 모르는 것이 부끄럽지 않다. 오히려 이 책을 통해 컴퓨터의 기본 원리를 이해하게 되었고, 이는 더 나은 프로그램을 만드는 데 큰 도움이 될 것이다. 한고은 씨의 일화로 시작했지만, 이제는 내가 매일 대화하는 컴퓨터의 이름을 제대로 부를 수 있게 되었다. 때로는 우리가 당연하게 여기는 것들의 기본을 돌아보는 것이 더 큰 성장을 위한 첫걸음이 될 수 있다는 것을 이 책이 가르쳐주었다.

길벗 출판사의 후원을 받아 서평을 작성했습니다